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L'œuvre de H. G. Moreau est une création d'art 
réfléchie. Il est le pins pensif de nos peintres mo- 
dernes, car il n'ignore pas que la réflexion révèle 
seule à l'homme ce qu'il renferme en lui. Les 
«^chefs-d'œuvre de l'art naissent des méditations 
assidues ; et c'est dans cette pénétration chaque 
jour plus intime du sujet étudié que l'originalité 
—- réside, ains i qu'en l'abandon des particularités 
z^qui lui sont étrangères. Rentrer ainsi en jtoi, c'était 
donc conquérir son indépendance et prendre une 
conscience plus nette des destinées de l'Art, révé- 
latrices de la Force universelle qui agit dans ce 
monde et le dirige. La présence des idées éclaire 
l'esprit d'une lumière sainte. Elle apportait à sa 
connaissance la vérité des formes, mais dégagée 
des imperfections de leur fragilité et revêtue de 
cette beauté silencieuse qui découvre à l'esprit 
la magnificence de ses propres créations. Son 
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intelligence ne s'était répandue dans la nature 
que pour se ramener en soi ; et l'esprit de cet artiste 
est deux fois créateur. 

Ainsi, le secret de ses inventions ne résidera 1 
pas dans les hardiesses d'une imagination incon- 
sidérée. Soumises à ces idées qui intéressent notre 
^ intelligence comme aux lois qui en règlent la suite,! 
elles émaneront du rêve latent de sa vie intérieure.] 
C'est F attention réfléchie qui les dégage de ces 
limbes et qui précise le sens obscur de l'œuvre 

é que l'artiste pressent. Les yeux fermés sur le 
monde visible^ il en pu ise le germe vivant aux 
profondeurs de sa conscience,! dans l'assurance 
que le Divin éclaire l'intelligence d'une lumière 
S plus pénétrante qu'il n' illumine la nature et que, 
selon la parole de saint Jean, Dieu est esprit. Ainsi, 

, l'Idée demeurant aux sources de l'inspiration lui 
sert de règle et de mesure. Et si l'artiste ne peut 

^ se la représenter gu'à travers les images sensibles, 
il sait du moins approprier celles-ci à leur fin et 
soumettre leur détail à l'unité de sa pensée. Et 
quand l'œuvre est achevée, elle réalise sous les 
formes d'une existence individuelle tous les mo- 
ments que l'idée première confondait dans son 
unité. Elle déploie/ parmi les réalités du monde 
sensible sa yérité abstraite.-; elle la communique 

i aux regards et n'exige d'elle en retour que l'eu- 
rythmie et la proportion. La Beauté, ainsi entendue, 

i estjinstitutriçe^de vérité. L'esprit qui la contemple 
s'y réfléchit comme dans un miroir. Il conçoit le 
libre [ développement de la vie, de l'intelligence et 
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/- fevientjau lieu de sa naissance sons les enchan- 
tements de la Séduct rice. 

De là naîtra son goût des existences idéales ou 
des époques de l'histoire qui s'ouvrent sur les 
lointains de la légende, car le passé abolit l'acci- 
dent et la mémoire le généralise. Ajoutez à cela 
que l'idylle originelle ne renferme, par son absence 
de lutte, qu'une poésie médiocre et que la vie 
moderne est sans beauté, parce qu'elle déprime 
avec sa notion de l'État les caractères qui ré vent 
de s'affirmer à part. Ce sera donc aux âges héroï- 
ques et dans les violentes annales de l'antiquité 
qu'il choisira ses inspirations et, pour associer h 
la perfection de son art le caractère du sublime, il 
marquera partout la disproportion des rêves de 
l'homme aux actes qu'il lui est donné d'accomplir, 
affirmera son impuissance dans l'inquiétude dou- 
loureuse de ses regards et confessera l'infinité dû 
créateur par la négation de la créature. Ainsi, bien 
que ces œuvres sofent pour nos sens un enchan- 
tement, il est certain que leur effet est de captiver 
avant toutes choses notre esprit, et de ramener 
notre contemplation au lieu de son origine. 

S'éloigner ainsi du mode selon lequel la nature 
produit, et s'emparer des puissances créatrices 
de l'esprit afin de révéler dans l'expression des 
formes les obscures volontés qui les soulèvent > 
c'est être par définition un classique. Cet art révèle 
en effet dans la forme sensible l'essence dont elle 
est animée et permet au principe spirituel de ren- 
contrer dans la réalité son expression parfaite. Il 

2 
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admet avec Léonard de Vinci que l'âme est l'au- 
teur du corps, ou, avec Leibniz, que le corps est 
un esprit momentané. 

Mais par delà cet art d'équilibre et d'harmonie 
par où il se rattache à la Grèce antique et à l'Italie 
de la Renaissance, M. G. Moreau a pénétré dans 
les profondeurs du monde moral, et rencontrant 
ici le problème de la volonté qui se révolte contre 
une destinée qu'elle maîtrise, ou contre sa nature 
qu'elle soumet, il s'est élevé à une conception 
toute romantique de l'art, où les remords et les 
déchirements, l'abandon et la mélancolie décou- 
vrent les abîmes du cœur et dérangent l'harmonie 
de l'expression humaine. Le dernier terme où 
puisse atteindre l'artiste ne lui paraît plus la beauté 
de l'idéal classique. Comme il sent que l'esprit est 
absolu et libre, il reconnaît avec les choses créées 
le contraste qu'il leur oppose. Et l'expression du 
sentiment va l'obséder plus encore que la beauté de 
la forme. Par cette voie, il revenait aux maîtres du 
xiv 6 siècle ainsi qu'aux divins primitifs,à Mantegna, 
à Botticelli, à Lorenzo di Credi, qui ont concentré 
l'étude, de leur art au foyer de l'âme humaine 
aspirant à s'unir à son Dieu. A la perfection d'une 
forme antique il unissait le sentiment et l'émotion 
dont un cœur est rempli avec le christianisme. Et 
cette fusion de deux antiquités et de deux méthodes 
contraires dans une création supérieure qui les 
réconcilie, constitue l'originalité de cet artiste et 
son vrai titre de gloire. Le Maximos d'Ibsen pour- 
rait lui dire comme à l'empereur Julien : « En toi, 



-&- 

j'ai entrevu celui qui devait concilier les deux 
royaumes. Le troisième royaume viendra. L'esprit 
de l'homme recouvrera son héritage » (1). 

En môme temps, la belle joie tranquille de l'art 
antique disparaît de sa pensée et le pessimisme se 
répand dans son œuvre. C'est qu'il entre nécessai- 
rement dans la doctrine de tout artiste chrétien. 
On n'arrache pas au divin sommeil de l'esprit les 
idées révélatrices de son essence pour les faire 
pénétrer dans un monde où tout est opposition et 
désaccord sans que les afflictions et les souffrances 
qui lui sont en partage ne nous accablent de dou- 
leurs et ne contraignent les plus patients à appeler 
la mort à leur secours. 

— Ce caractère général de son inspiration, M. G. 
Moreau a voulu le traduire avec une exécution 
précise, en sorte que sa peinture réalisât une con- 
ception idéale au moyen de détails d'une minutie 
concrète. C'est dans cette vue qu'il accuse d'un 
trait rigide les plis de ses vêtements, incruste les 
étoffes de pierres lumineuses, éclaire les fauves 
chevelures au feu vert des béryls; fait jaillir en 
bouquets d'étincelles les émeraudes et les colliers 
de calcédoines sur la blancheur de la peau, cisèle 
le métal avec une perfection d'orfèvre; déploie 
ainsi qu'un émailleur, dans le souffle artiste du 
feu, la richesse magique des oxydes métalliques; 
ou rehausse d'or, tel qu'un chasublier de la Renais- 
sance, ses chapes en broderies et ses étoles em- 

(i) Empereur et Galiléen, trad. Ch. de Casanove." 
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pourprées (1). Ses figures de saintes semblent imi- 
tées des verrières d'une vieille église de Byzance, 
ou empruntées aux vitraux de très anciennes rosa- 
ces. Elles sont ouvragées comme les enluminures 
d'un évangéliaire, et c'est en robe de pourpre ou 
en corsage de brocart qu'elles accomplissant les 
miracles de leur divine légende. Parmi ces fleurs 
écloses au Jardin des cantiques, s'érigent ? tiarées 
comme une idole de Perse, ses courtisanes lis 
noirs vénéneux et charmants. Elles penchant un 
front qu'appesantit la richesse impériale de leur 
mitre. Leurs costumes étincellent de couleurs vio- 
lentes, chatoient comme une élylre d'insecte et 
bruissent sur la mosaïque des dalles, Elles nous 
émerveillent d'un religieux effroi, Et jeu magnifi- 
cences décoratives des premiers Vénitien?, les 
orfèvreries de leur culte raffiné, leurs étoffes 
braisillantes de pierreries, la chaude frénésie de 
leurs pourpres somptueuses, sont étendues pomme 
fond derrière ces visages. 

Ce qu'il a traduit sous l'archaïque splendeur de 
ces ajustements, ce sont bien les angotoftftf) <ta 
notre âme moderne, incapable d'accorder comme 
la sienne les contrariétés d'une nature antique 
avec un rôve de perfection chrétienne. Vénal© et 
prostituée, mais désireuse de contenir ses ambi- 
tions déréglées, elle manque au respect qu'elle 
doit ii Dieu, en même temps qu'elle rejette sa foi 
dans l'avènement d'un règne de justice sociale; 

(1) Garnier, ce grand artiste, a reproduit sur émail l'œu- 
vre de G. Moreau, avec une admirable perfection. 
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parait avide de souffrir la discipline sanglante du 
christianisme et s'abandonne cependant aux con- 
voitises de sa chair malade. Impuissante à s'élever 
au ciel par les ravissements de la prière, elle sent 
un besoin de croire qui la travaille ; respecte les 
symboles où l'étincelle divine a relui, mais refuse 
d'«atrer dans la servitude d'aucun dogme, encore 
qu'elle communie à tous les mystères et qu'elle 
pénètre toutes les initiations ; adore avec ferv*ftr 
l'esprit de la divinité, sans croire fermement aucun 
Dieu et incapable de satisfaire son désir d'un amour 
céleste, demeure ensanglantée par la violence tfo 
ce chagrin. Elle a le regret de son apostasie sans 
faire un pas pour en sortir. M. 6. Moreau est le 
peintre de tous ces sentiments. Personne n'a tra- 
duit mieux que lui les mystérieuses contrariétés 
du rêve évangélique et de la chair trop prompte ; 
les douleurs qui naissent du renversement de la 
nature par les inclinations de la Grâce et les ver- 
tiges de la créature en présence de la Divinité. 
Avec la langue superbe et l'artifice exquis d'un 
Gustave Flaubert il a exprimé toutes les nuances 
de la pensée d'Amiel. 

— Mais cette nature, qui est pour nous un prin- 
cipe de mort, et l'occasion d'une chute incessam- 
ment renouvelée, s'offre à sa pensée comme la 
source infinie du mouvement et de la vie, riche à 
la fois et gracieuse comme le manteau changeant 
de la Divinité. C'est pourquoi il a aimé la beauté 
de la terre avec une sensualité païenne. Ses ar- 
dentes rêveries se détachent sur les délicates ver- 

2. 
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dures de l'Ombrie, ou sur les lointains frêles des 
collines toscanes. Il les baigne d'une lumière bleue, 
couleur des étendues et des profondeurs, et qui 
apporte à l'âme, par son absence d'oppositions, un 
calme spirituel. Avec une délicate pénétration, il 
discerne mille affinités fuyantes entre le monde et 
la pensée : la nature avec le mythe ; le réel et le 
symbole. Son esprit s'est arrêté dans de mysté- 
rieuses odyssées pour entendre chanter les sirènes 
de la mer, et voir surgir avec son charme victo- 
rieux, des écumes de l'Océan, l'Aphrodite d'Asie. Il 
semble qu'il oppose ainsi, avec violence, le culte 
antique de la nature à l'idéalité du rêve chré- 
tien. Leà Pères de l'Église n'ont-ils pas maudit 
la fleur, cette innocence, et peuplé la lumière des 
cauchemars de l'ombre ? Ce don de prêter une âme 
à ce qui est privé de sentiment; d'allier dans un 
élan de sympathie son être à la mer joyeuse, aux 
forêts bleues, aux ravissements de la lumière, nous 
fait contemporains du dieu Pan. Ce dieu ne con- 
duirait-il pas sans remords, à l'ombre des oliviers 
de Gethsémani, la ronde des nymphes danser ?N'est- 
ce pas lui qui, d'un souffle universel, ensemence 
de fleurs la poudre des sépulcres, et console les 
déserts en couvrant d'anémones leurs solitudes 
désolées? Entre le Prince du Renoncement qui 
nous mérite des afflictions, et Pan, le dieu qui aime 
les sourires, M. G. Moreau n'a pas pensé que le 
divorce fût nécessaire. La nature, dans la pensée, 
est une idéalité. Il les a confondues toutes deux 
dans l'unité de son adoration. 
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Si la nature, dans cette théorie, a l'apparence 
d'un langage, l'animal ressemble à un chiffre, dont 
un observateur clairvoyant peut réussir à démêler 
les obscurités. M. 6. Moreau cherche à découvrir, 
toujours inquiet de vérité, sous la précision des 
formes l'énigme secrète qu'elles révèlent. Il des- 
sine une béte avec l'exactitude d'un savant, de 
même qu'avec un sentiment d'artiste, il en pénètre 
le sens caché. Mais, loin de s'aventurer jusqu'au 
symbolisme de l'Inde ou de l'Egypte, persuadées 
que l'animal incarne un principe divin, et qui 
révéraient en un scarabée la force sacrée des Dieux,, 
M. G. Moreau demeure dans la tradition classique 
et n'admet l'animal qu'au rang d'un être inférieur 
à l'esprit. Parfois cependant il lui attribue un sur- 
croît de sens qu'il emprunte à l'idée de son tableau. 
C'est ainsi que la panthère de la « Salomé, » si 
exacte et d'une si précise observation, résume les 
voluptés bestiales de la Femme aux câlineries 
mortelles; de même que la mouette qui, dans 
« Sapho, » étend sur la morte ses ailes, symbolise 
les regrets de l'âme qui pleure le ciel et l'exil de 
la terre. Elle rappelle à la mémoire le divin chœur 
d'Euripide avec son rythme léger : « Oiseau, qui, 
sur les rochers de la mer, chantes ta destinée la- 
mentable, alcyon, dont la voix bien comprise des 
sages, pleure toujours, je mêle mes gémissements 
aux tiens, oiseau plaintif comme toi, mais oiseau 
sans ailes. » 

— A mesure que la nature s'élève vers la pensée 
et qu'elle arrive à l'homme, on voit le christia- 
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nisme pénétrer les conceptions de M. G. Mbreau, 
et les transfigurer. C'est ainsi que les enseigne- 
ments de l'Évangile ont déterminé sa notion de la 
femme. Il n'oublie pas que la première dans le 
péché, elle exila les anges, par sa faute, des jardins 
del'Eden : âme curieuse etlégère,incapable d'adorer 
la pureté de l'Esprit, et qui, faisant d'elle-même 
l'objet de sa félicité, par le craquement de ses san- 
dales et le froufrou de ses robes de soie, détruit 
encore dans notre cœur le fragile édifice de la cité 
de Dieu. Il évoquera dans l'ombre verte des ter- 
rasses de David, Bethsabée toute nue, officiant à sa 
parure ainsi qu'aux rites d'un divin sacrifice, fera 
voguer, sous les malédictions du genre humain, 
Aphrodite plus calme que la mer qui l'emporte, 
et détachera sur le ciel bleu de la Judée, une Ma- 
deleine repentante, et venue au désert. Pour adorer 
de Jésus ses faiblesses et son humanité, elle hu- 
milie à ses pieds toutes les vanités de son siècle. 
Elle implore le Messie : « J'ai tant marché pour te 
trouver ! Ne m'enseigneras tu pas à conformer ma 
conduite à ta doctrine ? Prends en pitié cette triste 
fleur d'un monde amer! Elle retrouverait sous 
l'eau très sainte de ta parole la joie d'une vie nou- 
velle. Vers les cimes de ta pensée, emporte-moi 
dans la lumière ! » Mais Jésus, avec l'énergie d'une 
douceur sauvage, l'écarté de ses bras. Qu'y a-t-il de 
commun, Femme, entre ton Dieu et toi? 

Cependant ces larmes sont d'une pénitence 
sincère. La mobilité de la Femme ne peut-elle se 
fixer par la douleur, et le chagrin n'apporte-t-il 



— ii — 

jamais de consistance à cette agitation? Elle connaît 
Dieu dans l'infortune; et, pénétrée de la lumière 
essentielle avec la douceur de l'amour, elle peut, 
ainsi que les âmes du Dante, se contempler au 
véridique miroir. C'est pourquoi M. G. Moreau a 
représenté saint Sébastien guéri par des mains 
miséricordieuses ; sainte Cécile à ses pieds, endor- 
mant les satyres; et sainte Elisabeth, quand elle 
accomplissait son miracle des roses. Ces figures 
de saintes sont délicieuses. Un peu de commi- 
sération fait sourire leur bouche, accoutumée au 
silence du clottre . Leur regard , éclairé des 
ravissantes douceurs de la prière, ne raconte que 
de saintes inquiétudes. Ces yeux, levés vers les 
annonciations du mystère, n'ont jamais pleuré que 
les larmes bénignes des pénitences ingénues . 



Cette opposition de la nature avec l'esprit 
constitue la loi du monde. Elle est la raison de 
Thistoire, cette conquête progressive de l'esprit 
qui s'affranchit de la nature pour se poser, dans sa 
liberté victorieuse, en face d'elle. Plus élevée que 
le monde des faits, mais exprimant la même 
nécessité supérieure , la légende raconte cette 
lutte sous une forme idéale. Enfin, dans son his- 
toire religieuse, les personnifications morales de 
l'humanité affirment ce triomphe d'une manière 
assurée. Ces trois moments, où la vie des peuples 
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se résume, ont trouvé leur expression dans l'œuvre 
de M. G. Moreau. 

A cette première catégorie, appartiennent des 
œuvres célèbres, comme Venise et Salomé. Il a 
représenté la première dans l'attitude d'une femme 
couchée qui s'abrite entre les ailes du lion de 
Saint-Marc. Étalée sur l'eau des lagunes, la chaude 
lumière du soir enflamme aussi le ciel, où se 
détachent, lavés d'une teinte d'iris, les monuments 
de la ville. Elle répand sa chaleureuse et blonde 
transparence dans les tons de cette aquarelle, où 
les ombres mêmes, avec leur richesse étouffée, 
semblent réverbérer une clarté qui leur est inté- 
rieure. L'élégance allongée de ce corps de patri- 
cienne exprime les abandons de la mélancolie. 
Mais r attention se concentre aux regards, d'où 
émane le rêve ardent de cette àme que tourmente 
la supériorité de sa race et le raffinement de sa 
culture intellectuelle. Les songeries du passé ont 
creusé ses yeux bruns d'une immémoriale tristesse. 
Ils paraissent consumés du désir de la mort et 
comme dans l'attente de cet avenir de désolation 
qu'entrevit pour elle Edgard Quinet : « Ce n'était 
plus Venise qui me donnait son drapeau à porter 
en descendant l'escalier de son palais ducal. C'était 
Venise morte sur un coussin de soie, qu'un gon- 
dolier menait à Josaphat, à travers la tempête.» 

Le second de ces sujets est son inspiration 
constante. Voici une première toile où, mitrée de 
pierreries et couverte d'un vêtement qui scintille 
comme une parure d'impératrice, pour plaire à 
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Hérode Antipas, danse la Salomé. Elle a chargé 
d'un nymphéa la petitesse de sa main. Une esclave 
est auprès d'elle ; et le bourreau, le visage voilé, 
reste tout droit à côté du Tétrarque, qui dissimule 
sous une gravité contrainte d'icône byzantine, les 
désirs de son cœur effréné. Une admirable aqua- 
relle reproduit, en le modifiant, le même sujet. 
Ëperdue d'épouvante, Salomé recule avec terreur 
devant la tête de saint Jean-Baptiste, qui apparaît 
— les prunelles éteintes et les lèvres ouvertes — 
au milieu d'un halo de lumière, tandis que du sang 
répandu de sa gorge fait converger au point de la 
dalle qu'il rougit, l'architecture des lignes avec le 
rythme des formes. Enfin, dans une aquarelle de 
tonalité bleue, douce comme une rêverie de préra- 
phaélite, la même femme, le visage éclairé par la 
joie du triomphe, saisit à pleines mains la tête du 
Précurseur, tandis que s'éloigne le bourreau, et 
que l'Esprit-Saint descend de la voûte, dans un 
vol immatériel de colombe. 



L'homme est conduit, par l'organisation même 
de sa nature, à former ses légendes comme il 
forme sa langue, afin de réaliser les tendances de 
sa vie supérieure. Ces légendes ne naissent pas du 
calcul réfléchi d'un dessein prémédité. Elles sont 
réclosion primitive et spontanée de son génie. 
Mais l'idée qui les soutient et qui assure leur durée 
change parfois avec le temps. Chaque âge y ap- 



— 14 — 

porte ses rêves qu'il interprète à sa façon. L'Esprit 
de Dieu en action dans le cœur de l'homme expli- 
que ce progrès. Il marque le passage de l'esprit 
inconscient à l'esprit conscient, « de la nécessité 
organique à la liberté morale (1) ». C'est ainsi que 
dans les trois légendes d'CEdipe, d'Orphée et de 
Prométhée, M. G. Moreau a répandu toute l'an- 
goisse de la pensée moderne et la noblesse de son 
effort. 

GËdipe, avec une effrayante fixité, regarde la 
chimère qui vient de s'abattre comme un gerfaut 
sur sa poitrine. Elle veut, avec ses paroles obscures, 
épouvanter le cœur du héros, et cherche encore à 
le séduire car l'énigme à sa bouche a la grâce d'un 
sourire, et le mystère de ses prunelles contient la 
beauté muette des royaumes de l'ombre. Elle rap- 
pelle la Méduse antique, avec ses vigilantes pau- 
pières et ses yeux blancs de grand rapace, et cette 
bouche sinueuse et mortelle que tordait l'agonie 
de la passion. Et de ses ailes qui battent, elle 
entraîne l'infortuné vers le gouffre où le sang des 
victimes avec leurs larmes ruisselle. GËdipe, en sa 
mélancolie virile, la considère. Et son regard dou- 
loureux, regard de visionnaire, retiré dans la sainte 
obscurité du dilemme, impose, parla force de sa 
méditation, silence à la chimère. Avec une poésie 
sublime, ils symbolisent tous deux, par ce com- 
bat, la lutte de l'esprit qui s'efforce à découvrir 
le sens caché de l'existence, dans son essence 

(i) Bunsen. Trad. Dietz. 
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éternelle et dans son énergie secrète. Mais elle, 
à mesure que l'esprit la conquiert, résolue k ne 
pas se laisser dévoiler, elle veut se retirer en soi. 
Et la vallée de la mort se précipite sous les pas 
du voyageur qui, victorieux ou vaincu, va s'abî- 
mer en elle. 

Orphée ne Ta pas moins heureusement inspiré. 
C'est un paysage de grève marine, rehaussé par 
des roches et des citronniers nains. Couverte d'une 
robe de légende que des émaux en rosaces fleuron- 
nent, une femme s'avance, dans une démarche 
que ralentit son émotion sainte. Elle est triste; et 
n'ayant plus de sentiment que le regret de ce 
qu'elle pleure, contemple avec avidité, endormie 
sur la lyre du fils de Calliope, héroïque et fière et 
laurée d'or, la Tête inoubliable ! Le soir assombrit 
son chagrin; et, la gorge angoissée, elle songe avec 
émoi : « Quelle voix élèvera vers les dieux la prière 
du monde, maintenant que tu n'es plus ? Avec 
ses mains chargées des pavots de la mort, Perse - 
phone a clos tes yeux de sa caresse d'ombre... Tes 
yeux ne verront plus la beauté de la terre ! La 
déesse a, de ses fleurs noires, touché ton pur sou- 
rire; ne puis-je le ranimer des larmes de mon 
désespoir» sur ta bouche endormie ? Que tes lèvres 
fermées sont tristes dans leur silence ! Je me sou- 
viens de leurs paroles ; elles étaient sereines 
comme la mer tranquille, et leur discours m'ou- 
vrait la vérité des dieux! Et voici que tes purs 
enseignements vont s'abtmer avec ta cendre, dans 
les changements de ta poussière ! » 

3 
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C'est ainsi qu'elle passe, occupée d'un éternel 
chagrin. Gomme une ébauche de la matière orga- 
nisée, deux petites tortues se traînent sur la grève. 
L'âme de la terre, dans leurs cerveaux étroits, 
contemple avec ravissement la lumière du monde. 
Mais pour la nature, elle n'a plus de regards, celle 
qui vient, si grave en sa robe de songe, car elle a 
compris ses décevants mirages. Et plus loin, 
parmi les roches, un groupe de bergers anime le 
crépuscule avec des chants de joie. Ils disent: 
« Vois comme au retour des primevères, les 
kharites vont abonder de roses ; comme l'eau de 
la mer est apaisée ! Viendras-tu de tes pieds déli- 
cats mêler ta danse si douce à nos. chœurs, et 
porter un thyrse où s'enroule un brin de lierre 
bruyant? » Mais elle n'entend plus le langage des 
hommes, celle qui vient, si triste en sa pensée 
lointaine, depuis qu'ayant goûté au mensonge de 
la vie, elle s'abreuva de cette amertume jusqu'à 
^désirer de mourir. Cette œuvre dramatise, sous un 
aspect d'éternité, l'affliction de ces âmes justes 
que les triomphes de l'iniquité déchirent, et qui, 
détachées d'un monde où les impies prospèrent, 
s'enveloppent de leur souffrance comme en un 
voile mystérieux et y vivent cachées. Enlevées aux 
prétentions de la terre par la violence de leurs 
regrets, elles n'ont de goût que pour adorer dans 
le silence ce qui demeure encore de leur croyance 
abolie ; et, négligeant tout devoir qui contredit ce 
pieux dessein, détruisent par ces méditations les 
énergies du cœur et ses résolutions. Elles devraient 
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soutenir, au lieu de déplorer leurs tourments, par 
une infatigable résignation, leur constance abattue, 
et surmonter dans cette pensée des ennuis qu'on 
ne peut consoler. Mais il est malaisé de former sa 
conduite sur cette loi sévère, et cette persévérance 
n'appartient qu'aux héros et aux dieux. 

M. G. Moreau s'est arrêté à Prométhée, qu'il a 
dressé sous l'aile ouverte du vautour, dans la soli- 
tude et le froid de la montagne. Celles qui pleu- 
raient, ainsi qu'un chant de sources, sur le sanglant 
martyre — nées du rire des flots et des brouillards 
marins — ne viendront plus,avec leur tournoiement 
d'eaux vives, bercer son isolement ! Son énergie 
est calme, presque végétative, etrappelle la parenté 
primordiale qui l'unit à la terre, ainsi que les forces 
cosmiques d'où sa race émergea. Il atteste que 
Némésis, assez forte pour le briser, n'a pas su le 
soumettre, et que la tresse d'osier qu'elle tordaii 
en dérision au front des imposteurs, n'est pas faite 
pour ses tempes hautaines. De ses yeux grands 
ouverts, il considère les profondeurs immuables 
de la destinée, et par-delà les dieux qui passent 
l'éternité de la nature qui demeure. Et ce qu'il 
envisage ainsi dans les lointains de l'avenir, n'est- 
ce pas la tardive justice des Euménides sévères 
qui, sous les lauriers des Jardins de la Mort, lui 
offriront un jour le pardon de sa faute avec la paix 
des Dieux ? 

De ces trois grandes figures, aucune n'est par- 
venue au renoncement chrétien. L'âme ne s'élève 
qu'avec peine à cette éminente perfection. Elle ne 
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consent au sacrifice des biens temporels qu'au 
prix d'un effort énergique, et répugne à contrarier 
ses appétits, en vue de contenter une volonté 
supérieure qui les traverse. Mais lorsque, avec un 
abandon total, elle se soumet à Tordre de cette 
Providence qui la gouverne, et qu'elle y cherche 
un soutien, elle relègue le monde classique avec 
ses couleurs périssables, la fragilité de ses formes 
et ses vains intérêts, au rang d'une idole trom- 
peuse qui opposerait un invincible obstacle à sa 
rédemption. L'Esprit regarde avec mépris ce qui 
n'est pas uniquement esprit. Et quand il compare 
au monde visible cet harmonieux raccourci d'uni- 
vers que présente une âme juste, il considère le 
monde comme une œuvre avortée. 

C'est le christianisme qui nous maintient dans 
cette disposition sainte. En même temps qu'il 
instruit notre capacité de connaître Dieu, il con- 
vertit notre cœur à son adoration et nous abime 
silencieusement en lui. L'intensité de cet amour, 
mesuré aux souffrances qu'il nous a fait endurer, 
ne se possède avec transports que dans les tour- 
ments du martyre. Et Jésus en a connu l'achève- 
ment dans l'agonie du Golgotha. C'est ainsi que 
nécessairement, et par la suite de sa pensée, 
M. G. Moreau était amené à la sanglante idylle du 
Nouveau Testament. Elle devait être le couronne- 
ment de cette œuvre, dont il a rempli l'entrée et le 
progrès avec une perfection qui n'a pas de défauts. 

— Au pied de la Croix, la Mère appuie à sa poi- 
trine, avec le geste d'un amour qui a vaincu la 
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mort, le cadavre du supplicié. La chair inerte 
s'abandonne; les bras pendent; la tête morte se 
renverse. Mais la Vierge, avec une toute-puissante 
faiblesse, écrase à sa bouche meurtrie cette face 
ensanglantée. Elle pleure avec les larmes amères 
de son humanité l'enfant qu'on lui a tué. Dès le 
jour qu'il se donnait à sa vocation, Marie l'avait 
senti perdu, parce que ses actions ne regar- 
daient plus la terre. Et maintenant que la chère 
hostie a expié les fautes du monde et que la 
volonté de Dieu s'est accomplie, elle se souvient 
avec regret des jours de la Galilée et de l'enfance 
à Bethléem, quand elle portait son Jésus dans ses 
bras, en respirant la beauté du soir, au seuil de sa 
maison et sous le vol de ses colombes! Cette ma- 
nière de représenter Marie est toute moderne. 
Nous pensons aujourd'hui que la Vierge n'a jamais 
compris la mission de son fils. Avec une douce 
agonie de sa tendresse, elle s'était résignée aux 
paroles de l'Ange. La volonté du Seigneur l'effrayait. 
Elle s'était anéantie en sa présence. Dans le Christ, 
elle n'a vu que le Dieu souffrant, le flagellé du 
prétoire et le crucifié du Golgotha. Mais le Sauveur 
du monde, qui a ouvert au règne du fini l'im- 
mensité de l'esprit, qui représente le retour de 
l'histoire à son centre, du particulier à l'identité, 
de la chute à la rédemption, passait la capacité de 
son amour de mère. Elle n'a dû pardonner à Dieu 
qu'au moment où il l'a rappelée à lui. Avec Jésus, 
le cercle que la pensée du grand artiste a parcouru 
revient à son point de départ. En se retrempant 

3. 



dans le divin par là souffrance et par la mort, 
l'esprit de l'homme a conquis sa pure liberté. 



C'est ainsi que nous avons vu M. 6. Moreau 
s'élever d'une conception toute païenne de la 
Nature, à l'histoire où se marque le perfectionne- 
ment de l'âme humaine. Il entre ensuite dans le 
domaine de la légende qui raconte sous une forme 
héroïque les combats de l'Esprit avec la nature, et 
révèle cette lutte comme la loi du monde, pour 
atteindre enfin à la religion où l'esprit, s'élevant 
jusqu'à lui-même, trouve en lui ce que vainement 
il cherchait dans le monde ; se sent et se sait en 
harmonie intime avec lui-même, et se retrouve en 
Dieu. 

Son exemple nous enseigne que la peinture doit 
exprimer le monde intérieur de l'esprit, au moyen 
d'oeuvres qui achèvent les ébauches de la nature, 
et que l'activité créatrice ne vivifie les formes 
qu'en les pénétrant d'une essence idéale. L'obser- 
vation du détail ne conduit pas à la notion de 
l'ensemble. Il faut, pour y atteindre, pénétrer dès 
l'abord au centre du principe qui soutient l'univers, 
et recréer le monde une seconde fois, à la manière 
d'un Dieu. C'est en ramenant ainsi la nature à son 
origine spirituelle que M. G. Moreau enferme dans 
son œuvre un infini de pensées et de sentiments 
qu'aucune intelligence ne parait devoir épuiser. 
Tout un millénium de rêves latents y repose. Ici, 
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la valeur significative de l'œuvre déborde l'activité 
consciente de l'artiste. Et l'esprit qui la contemple 
revient, par cette porte enchantée des songes, à la 
vue des immensités divines. 

Cette conception de l'œuvre d'art épuise 
notre notion de l'absolu. Elle nous enseigne que 
cette mystérieuse nature marque l'éloignement le 
plus extrême de la Divinité : le lieu du silence et 
de l'ombre où, suivant la parole de Dante, la splen- 
deur du soleil se tait. Mais elle nous apprend encore 
que son opposition avec l'esprit, fondée sur une 
apparence illusoire, permet à l'essence de se 
révéler avec « la plus haute douceur et l'harmonie 
de toutes ses forces (1); » et qu'elle retrouve en 
notre esprit la certitude de l'unité originelle qui la 
réunit au principe de toute la création. 

Si l'on accepte les conclusions de cette étude, 
il s'ensuivra que l'œuvre de M. G. Moreau établit 
entre le naturalisme et le symbolisme, ces deux 
tendances mortes, la seule doctrine qui soit féconde : 
celle qui prend pour modèle la nature en façonnant 
comme elle des œuvres organisées, dont le mou- 
vement soit emprunté à la force spirituelle qui les 
anime. On s'égare sur sa valeur, quand on le con- 
sidère comme un esprit byzantin et subtil, fleur 
maladive de la moderne névrose, marquant le 
terme d'un effort artistique qui marche à son épui- 
sement. Il ouvre au contraire une initiation. Ses 
élèves eux-mêmes ont paru ne l'avoir qu'imparfai- 

(1) Schelling* 
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tement compris. Bien loin de chercher en son style 
une inspiration, ils n'ont copié que sa manière, 
ignorant que cette imitation est présomptueuse 
aussi bien que stérile, car tout en lui est expressif 
de sa haute personnalité et rien ne s'en peut trans- 
porter. Mais le principe qu'il a posé pouvait être 
suivi. Interprété avec intelligence, il eût renouvelé 
notre littérature aussi bien que nos beaux-arts. 
Entre E. Zola et H. de Régnier, qui marquent 
les pâles extrêmes de deux tendances diverses, 
il y avait une voie à créer, qui est celle de l'art 
même dans son harmonie et dans sa beauté, union 
féconde de la forme classique avec l'esprit du 
romantisme, de la nature avec la pensée, et qui 
s'illuminerait de la notion divine à son sommet, 
pour éclairer l'intelligence et pour discipliner le 
cœur. 

Paris, mai 1897. 
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